Нередко случалось, например, что бок о бок выступали форварды: один - прекрасно оснащенный по футбольным понятиям, быстрый, техничный, сообразительный, второй - во всех отношениях попроще. Но забивал больше как раз второй. Примеры? Пожалуйста: Виктор Соколов в окружении Виктора Ворошилова и Валентина Бубукина в "Локомотиве" 50 - 60-х годов, Юрий Вшивцев рядом с Игорем Численко и Валерием Короленковым в "Динамо" 60-х.
Можно привести примеры и из нынешних времен, да уж больно обидчивый народ пошел - придумают еще обет молчания какой-нибудь по отношению к нашему изданию. Раньше футболисты были откровеннее и самокритичнее. Полузащитник киевского "Динамо" 50-х, впоследствии многолетний тренер львовских "Карпат" Эрнст Юст, однажды поделился такой историей. В столицу Украины его пригласили из Ужгорода вместе с нападающим Михаилом Команом. Причем Юст, легко и непринужденно управлявшийся с мячом, котировался выше своего угловатого, более прямолинейного товарища. Но именно форвард вскоре стал любимцем киевской публики, поскольку регулярно забивал. Тогда Юст решил: уж я-то, вроде бы лучший по всем футбольным параметрам, в нападении побью все рекорды. И попросил тренеров поставить его на острие атаки. Поставили. "Четырех или пяти матчей хватило, чтобы понять: бомбардир из меня никудышный, - рассказывал Юст. - Партнеры играли на меня так же, как на Комана, но в голевой позиции мяч то пролетал у меня между ног, то сваливался с ноги, то после промаха по нему попадал в опорную ногу. Тогда я понял: забивать - это призвание. Увы, не мое".
Уверен в этом и один из лучших бомбардиров мирового футбола 70-х годов немец Герд Мюллер. Когда главного снайпера мюнхенской "Баварии" и сборной ФРГ по окончании игровой карьеры пригласили возглавить сборную Австралии, он свой отказ мотивировал так: "Все, что я умел в футболе, - забивать голы. Научить этому невозможно. Это или есть у игрока, или нет".
А вот Дмитрий Вязьмикин считает, что голевое чутье - "качество приобретенное, а не врожденное: только с опытом можно научиться оказываться в нужное время в нужном месте". Но сам своей же карьерой это мнение и опровергает: за пять сезонов в первой лиге молодой тогда нападающий забил 65 мячей. И большинство специалистов считают, что бомбардир - качество врожденное. Можно что-то подправить в технике завершения атаки, как например, в свое время тренер Николай Глебов у Аркадия Андреасяна в "Арарате", благодаря чему тот стал лучшим бомбардиром весеннего чемпионата СССР 1976 года. Но голевое чутье - от Бога.

ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ

В любом случае, если уж обнаружился у футболиста такой дар, его нужно всячески холить и лелеять, иначе недолго и утратить. Как тут не вспомнить одаренного Анатолия Коршунова, чемпиона СССР 1959 года в составе "Динамо" и 1962 года - в составе "Спартака". В молодости он забивал, случалось, по семь, по девять мячей за матч, а позже не мог столько наскрести за целый сезон. Все вроде бы осталось при нем, он по-прежнему был в цене, иначе не задержался бы в лучших клубах, - но голевая "масть" ушла.
В 89-м году настоящий фурор произвел воспитанник ФШМ Сергей Чудин, забивший в 22 матчах за юношескую сборную СССР 22 гола. Один слегка свихнувшийся на этой почве статистик даже включил его, 16-летнего, в тройку лучших игроков года в стране! Сейчас Чудину 28, больше в эту тройку он не попадал и сейчас уже котируется исключительно как защитник, и то на уровне первого дивизиона. Разучиться играть Чудин не мог, и прекрасно поставленный удар остался при нем (порукой тому хотя бы его великолепный гол за "Спартак" в матче второго круга чемпиона России-94 с ЦСКА), но бомбардир в нем умер, не дожив до зрелого возраста. Может быть, еще чудесным образом воскреснет?

ВОЗРАСТ - НЕ ПОМЕХА

В практике чемпионатов страны нынешний лауреат, торпедовец Дмитрий Вязьмикин, не первый, кто выиграл снайперский спор в "преклонном" футбольном возрасте, до той поры не подозревая о своем скрытом таланте. Больше всего аналогов ему - в 1954 году, когда первенство среди самых результативных поделили 23-летний московский спартаковец Анатолий Ильин, 26-летний динамовец Владимир Ильин и 30-летний Антонин Сочнев из ленинградских "Трудовых резервов". Если однофамильцы Ильины вообще забивали немало, то Сочнев за годы выступлений в столичном "Торпедо" заработал репутацию ловкого, умелого подносчика снарядов для знаменитого забойщика Александра Пономарева, а о собственных рекордах и не помышлял. Но вдруг - еще один парадокс! - отличился, оказавшись в команде рангом ниже, причем лишь чудом не обошел конкурентов и страшно по этому поводу переживал.
"На переполненном стадионе имени Кирова под занавес чемпионата мы принимали московское "Торпедо", - рассказывал Сочнев. - В конце матча торпедовцы грубят в своей штрафной. Устанавливаю мяч на 11-метровой отметке. Бил я всегда без промаха в правый от вратаря угол. Начинаю разбег, и тут торпедовец Золотов мне "под ногу" кричит своему вратарю Петрову: "Юрка, вправо бить будет!" В процессе разбега решаю пробить влево, но не успеваю перестроиться и запускаю мяч метра на два над перекладиной. А Золотов, паразит, еще и начинает меня обнимать. Зрители, знавшие о моем торпедовском прошлом, кричат: "Предатель, продался москвичам!"
Почему же бомбардир в Сочневе обнаружился только в 30 лет? Прежде всего потому, что в "Торпедо" царил культ Пономарева. Он давал результат, и атакующие порядки автозаводцев строились в угоду этому результату, превращались в "королевскую" свиту, "прислугу" бомбардира, которая в и мыслях не держала проявить собственное "я". "В "Трудовых резервах" я оказался самым старшим, а значит, и самым опытным и авторитетным игроком, - вспоминает Сочнев. - К тому же команду возглавил тренер Александр Абрамов, прежде побивавший маститых соперников в куйбышевских "Крыльях Советов" знаменитой "волжской защепкой". Нашу игру он тоже построил от обороны, и для меня открылся в атаке широкий простор, который грешно было не использовать. Часто стал смещаться с фланга в центр, угрожать воротам из самой удобной зоны, благо опыт поднакопился за годы в футболе, а ударом меня Бог не обидел. Вот и весь секрет".

ДИНАМОВСКИЙ ПАЛАЧ

Андрей Якубик в 1982 году покорил бомбардирскую вершину чемпионата СССР (23 гола) и вовсе в 32-летнем возрасте. До 1979 года он играл на левом фланге полузащиты московского "Динамо", звезд с неба не хватал, а когда в клубе ему нашли замену, стал подумывать о завершении футбольной карьеры. Но тут в 79-м Якубика делегировали на выручку ташкентскому "Пахтакору", основной состав которого погиб в авиакатастрофе. И вскоре об этом пожалели.
Рассказывали, что "Спартак", которому Якубик положил пару мячей в Ташкенте, и "Динамо", направлявшееся туда следом за красно-белыми, встретились где-то на полпути. "Вы же знали про колотушку Якубика - не могли осадить?" - издевались динамовцы. "Посмотрим, как вы его осадите!" - отвечали спартаковцы. "Динамо" было разгромлено в Ташкенте - 0:3, и все три мяча забил Якубик. После этого бело-голубые постарались вернуть снайпера в команду, но на предсезонном сборе ничего сверхъестественного в его игре не обнаружили и снова отпустили в "Пахтакор". "Теперь не обижайтесь", - помахал им на прощанье рукой Якубик. Уже в начале матча второго круга чемпионата-84 в Ташкенте запахло разгромом - "Динамо" повело 2:0. Но тут вновь раззудил свою пушку Якубик - опять хет-трик, и опять "Динамо" повержено - 2:3.
"Наличие в распоряжении тренера средних игроков неминуемо заставляет его перетасовывать состав, в поиске наилучшей позиции для каждого из них нарушать привычные представления об амплуа и образе действий футболистов на поле. Так нередко рождаются интереснейшие находки, - считает Иштван Секеч, тренировавший "Пахтакор" в пору расцвета Якубика, а точнее, этот расцвет и спровоцировавший. - Андрей, как и пришедший в "Пахтакор" из "Карпат" Степан Юрчишин, обладали отличной школой, и я просто обязан был найти ей достойное применение. Прекрасная техника, поставленный удар из любого положения заставили меня задействовать обоих в атаке. И сразу стало ясно, что на флангах полузащиты они занимались не своим делом. Для Якубика и Юрчишина чудесным образом нашлись такие позиции, на которых они в полную мощь могли использовать свое дарование - голевое чутье, исполнительское мастерство. Пусть голевых моментов мы создавали не так много, но новоявленные форварды, особенно Якубик, их практически не упускали. Лишний раз я убедился в том, что не стоит игроку зрелого возраста и его тренеру зацикливаться на "насиженной" позиции, бояться перевоплощения. Скрытые резервы есть у каждого одаренного футболиста. И если он остановился в росте, иной раз не вредно поменять его амплуа. За долгую тренерскую практику встречал немало футболистов, которые созревали только к концу карьеры, когда на них уже готовы были поставить крест, выдавали игры на зависть молодым и становились лидерами команд. Андрей Якубик - из этой категории". Можно добавить, что в 34 года Якубик вошел в символический Клуб Григория Федотова, забив 100-й гол, и на этом не остановился.

ПОЛУЧИЛОСЬ ЛУЧШЕ, ХОТЯ ИГРАЛ, КАК ВСЕГДА

Спартаковец Георгий Ярцев стал лучшим бомбардиром чемпионата-78, фактически дебютировав в высшей лиге в 30-летнем возрасте. "Забивал я во всех командах порядочно, но не мог себе представить, что когда-нибудь забью больше всех на высшем уровне. Уже хотя бы потому, что я на нем практически не играл, - рассуждает ныне известный тренер. - Нападающие в большинстве своем - игроки зависимые, и попасть в "зависимость" от Гаврилова, Черенкова, Сидорова, Шавло, Хидиятуллина оказалось для меня неслыханной удачей. Тем более что наш тренер Константин Бесков не стал меня переделывать, обозначив только сферу обязанностей. Второй не менее важный фактор успеха форварда - нацеленность его команды на атаку, которая в "Спартаке" превзошла все мои ожидания. Я играл, как всегда, как и прежде, но теперь - при мощной, адресной, изощренной поддержке блестящих хавбеков, то есть попал в стихию, желанную для любого форварда. Скорость, умение поставить точку в атаке всегда были при мне. Но только в конце карьеры мне повезло с командой, в которой я смог реализовать себя ей на благо".

ИЗ ЧЕРНОРАБОЧИХ - В ПРИМЫ

И Дмитрию Вязьмикину, видимо, особенно повезло в тот момент, когда "Торпедо", которое многие упрекали за излишний практицизм в игре, созрело, прежде всего психологически, для атакующего футбола. И он созрел вместе с командой. Вязьмикин не стал играть в футбол хуже, лучше или как-то по-другому - не тот возраст. Но раньше он ничем не выделялся среди партнеров, и его футболка, особенно когда торпедовец играл на фланге полузащиты, порой напоминала спецовку чернорабочего. Когда же вышел на простор, предоставленный прозорливым тренерским замыслом, начал забивать и сразу приобрел авторитет у партнеров, всячески старавшихся помогать ему в этом деле, высвобождать пространство и время для главного дела - завершения атак, в котором Вязьмикин оказался мастаком. Он и сам скорее всего на высшем уровне таковым себя не видел, но в новой позиции получил возможность "проявиться" так, как ему, может быть, и не снилось: "Раньше я не реализовывал много моментов, а в этом году почти все возможности использовал".
Нападающим он давно считался незаурядным. Разве посредственность забьет 24 мяча за сезон (4-й показатель в первой лиге 1994 года)? Кстати, тогда его из родного владимирского "Торпедо" пригласил на предсезонные сборы в "Динамо" Константин Бесков, попробовал в контрольных матчах и... забраковал. Новичку, не ласкавшему взгляд придирчивого тренера изысканной техникой, оказалось не по силам тягаться в нападении с Черышевым, Тишковым, Терехиным. А ведь подавали надежды еще и Сафронов, Рыбаков, Куценко. Прозябать в дубле тоже не было смысла: Александр Корешков гарантировал место в составе саратовского "Сокола".
Для "Торпедо" своеобразие технического оснащения Вязьмикина оказалось в самый раз. "У него сразу обнаружилось немало хороших качеств для форварда - скорость, удар, которые мы вместе стали развивать и использовать, - рассказывает главный тренер "Торпедо" Виталий Шевченко. - Но чтобы по-настоящему раскрыться, ему надо было еще и найти наиболее подходящую позицию на поле. Острие атаки не для Вязьмикина: вызывать огонь на себя, как делает, скажем, Ширко, - не его стихия. А вот атака из глубины поля, начальный скрытый маневр с резким выходом на ударную позицию - самое оно. И когда Дмитрий в этом убедился, проникся уверенностью в своих силах, дело у него пошло".
Если бы Вязьмикин ушел из классной команды в какую-нибудь рангом пониже и там стал бы лучшим бомбардиром, это вряд ли кого удивило бы - сколько таких первых парней "из города" приезжало "на деревню". Но весь фокус как раз в том, что "Торпедо" - самый сильный, самый титулованный, пиковый клуб в путаной карьере форварда, где фигурируют, помимо уже названных команд, еще и ижевский "Газовик-Газпром", ярославский "Шинник", нижегородский "Локомотив".
Команда у Виталия Шевченко в силу субъективных причин подобралась сродни "Пахтакору" 80-х. Так что ситуация вынуждала тренера к тем поискам, перестановкам в составе, индивидуальному подходу к каждому игроку, о которых выше говорил Секеч. И нынешнее "Торпедо" - произведение прежде всего тренерской мысли, пример того, как при недостатке качественного материала можно смастерить вполне привлекательную и конкурентоспособную конструкцию, подогнать вроде бы не стыкующиеся детали так, что при своих новых функциях они иной раз превосходят стандартные для той или иной позиции образцы. Пример Вязьмикина или Вячеслава Даева, тоже изрядно помотавшегося по российским городам и весям, а в "Торпедо" доигравшегося до сборной России, - веские тому подтверждения.

РИСКОВАННЫЙ ШАГ

Казалось бы, коль годы хождения по мукам лучшего бомбардира чемпионата-2001 позади, от добра искать добра нет смысла. Ведь он и сам не раз признавался, что не было бы его голов, если бы партнеры не создавали голевых ситуаций: "От партнеров зависит почти все". Но вдруг стало известно, что Вязьмикин по собственной инициативе покинул "Торпедо". Такое решение форварда не делает чести прежде всего его вчерашнему клубу. Ясно, что на пороге 30-летия игрока заботит прежде всего материальная сторона профессиональной деятельности, синица в руках, которую он предпочел торпедовскому журавлю, сулившему футбольное, бомбардирское благополучие, но, видимо, никак не бытовое. Видимо, не вдохновляет его даже пример саратовца Андрея Федькова, в 29 лет дебютировавшего в сборной России. И то, что читатели "СЭ", отвечая на вопрос, кто в первую очередь заслуживает приглашения в сборную, большинством голосов выдвинули туда Вязьмикина. Но годы бесплодных в футбольном плане скитаний, привычка, сложившаяся в прежних клубах, к приземленным, чаще всего носившим личный материальный характер целям, видимо, сформировали у форварда определенный менталитет, отрешить от которого его уже не в силах ни престижные титулы, ни впервые обретенный игровой комфорт.
"Для меня главное - контракт на хороших условиях", - заявляет он. Хотя за примерами того, к чему приводят переходы сложившихся в конкретной команде игроков, далеко ходить не надо. Последний - Олег Веретенников, после ухода из "Ротора" никак не проявивший себя ни в бельгийском "Льерсе", ни в саратовском "Соколе". И Георгий Ярцев считает, что его карьера бомбардира оборвалась после перехода из "Спартака" в "Локомотив", хотя и там он забивал порядочно, и забил бы еще больше, если бы не травма. "Клубом, в котором ты раскрылся, надо дорожить, - считает Ярцев. - Сам я ни за что не ушел бы из "Спартака", сделать это был вынужден. Не скажу, что в "Локомотиве" оказалось лучше или хуже, но это была другая атмосфера, другой футбол, другая система подготовки, к которой особенно трудно привыкнуть, испытав звездный час в совершенно иных условиях. А с возрастом все это ощущается еще острее. Отсюда, может быть, и травмы, которых удавалось избегать в "Спартаке", даже играя на острие атаки. Однако какие-либо советы в этой ситуации бесполезны. Игрок сам за себя решает, что для него важнее на данный момент карьеры".
Дмитрий Вязьмикин решился на рискованный шаг, в результате которого российский футбол может потерять новоявленного бомбардира, которых в нашем чемпионате и так не густо. Дай Бог, чтобы он и в "Уралане" не уронил репутации, обретенной в первом году нового века. Но знакомство с новыми партнерами, стилем игры очередной команды чревато пусть временным, но все-таки застоем в игре, потерей времени, что на исходе третьего десятка грозит потерей игровой потенции. И вряд ли можно во второй раз поймать фарт, вновь отрастив, а потом сбрив бороду, как это получилось у форварда в прошлом сезоне. Удача небрежного к себе отношения не прощает.

Павел АЛЕШИН